আমি ঢাকায় থাকি। ঈদের দিনে রাস্তায় বেরিয়ে দেখি, পথের ওপর, বাড়ির সামনে যেখানে সেখানে পশু জবাই করা হচ্ছে!

পশুর চামড়া ছাড়ানো, মাংস কাটা, সব কাজ চলছে সবার চোখের সামনেই। চারপাশ পশুর রক্তে লাল হয়ে আছে।

এসব দেখে আমার ছোটো বোন আমাকে জড়িয়ে ধরে ভয়ে! সারা দেশেই কোরবানির পশু জবাইয়ের এই একই দৃশ্য।

গত কোরবানি ঈদের দিনের কথাই বলছি। আমাদের বাসা ঢাকার উত্তর কাফরুল এলাকায়। আমরা দুই বোন। ছোট বোন আদিবা পড়ে নার্সারিতে। পাশের বাড়ির কোরবানির গরুটি বাঁধা ছিল আমাদের বাড়ির ফটকের সামনে।

ঈদের দিন সকালে উঠেই আদিবা খোঁজ করতে থাকে গরুটির। কিন্তু তার আগেই তাকে জবাই করা হয়েছে। বাড়ির সামনেই পথের ওপর শোয়ানো ছিল গরুটির দেহ। আমাদের আশেপাশের বাড়ি  থেকেও অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তা দেখেছে। আমারও তা দেখে খুব খারাপ লেগেছে।

আদিবা ওই গরুর মাংস কাটতে দেখে কেঁদে ফেলে। রাতে সে ঘুমের মধ্যেই বারবার কেঁদে উঠেছে। আমারও গরুটির কথা খুব মনে হয়েছে।

বড়দের কাছে আমার প্রার্থনা, একটি নির্দিষ্ট জায়গায় শিশুদের চোখের আড়ালে পশু জবাই করুন। আমরা প্রকাশ্যে পশুর জবাই দেখতে চাই না।

লেখাটি প্রকাশিত হয়েছে হ্যালোডট বিডিনিউজ টোয়েন্টিফোর ডটকমে, প্রকাশকাল: ২৪ অক্টোবর ২০১৩