ছোটবেলা থেকেই পাঠ্যবইসহ বিভিন্ন জায়গায় দেশপ্রেম নিয়ে গল্প, কবিতা পড়েছি। তবে এই শব্দটির অর্থ আমি তখন বুঝতাম না।

সকাল হলেই বাসায় বাজত রবীন্দ্রসঙ্গীত আর দেশাত্ববোধক গান। সে গানগুলো শুনে বাবাকে প্রশ্ন করতাম, বাবা, দেশপ্রেম মানে কী? বাবা বলতেন, দেশপ্রেম মানে হলো, নিজ দেশের প্রতি, দেশের মানুষের প্রতি ভালোবাসা।

ছোটো ছিলাম তাই হয়তো বাবার কথাটা ঠিক বুঝতে পারতাম না। বাবার উত্তর শুনে না বোঝার ভঙ্গিতে তাকিয়ে থাকতাম বাবার দিকে।

এখন বড় হয়েছি। সম্প্রতি প্রবল বৃষ্টিতে দেশের গণমাধ্যমগুলোতে বন্যার কথা, বন্যার্ত মানুষের দুরাবস্থা দেখে আমার মন বারবার কেঁদে উঠছে। এরকম কষ্ট দেখে কিছুই ভালো লাগছে না। তখন মনে হলো, দেশের মানুষের জন্য এই কান্নার নামই কী দেশপ্রেম?

ঠিক করলাম এদের দু:খ একটু হলেও লাঘব করার জন্য, মুখে হাসি ফোটানোর জন্য আমি কাজ করবো। যেভাবেই হোক তাদের পাশে দাঁড়াব। কিন্তু কীভাবে এই মানুষগুলোর পাশে দাঁড়াবো তা ঠিক বুঝতে পারছিলাম না!

পরদিন স্কুলে যেতেই শিক্ষকরা জানান, প্রায় প্রত্যেক বিদ্যালয় থেকে বন্যার্ত মানুষের জন্য ত্রাণ দেওয়া হচ্ছে, আমাদের বিদ্যালয় থেকেও দেওয়া হবে।

শিক্ষকের এই কথা শুনে আমি খুশি হয়ে গেলাম। সব বন্ধুরা মিলে ঠিক করলাম, যতটুকু পারি এসব মানুষের জন্য বাড়ি বাড়ি গিয়ে সাহায্য চেয়ে আনব।

পোশাক, স্যালাইন আর শুকনা খাবার জোগাড় করে স্কুলে জমা দিলাম। মনের কষ্ট খানিকটা হলেও কমলো। এই প্রথম ছোটবেলায় বাবার মুখে শোনা দেশপ্রেম শব্দের অর্থটা খানিকটা হলেও বুঝতে পারলাম।

লেখাটি প্রকাশিত হয়েছে হ্যালোডট বিডিনিউজ টোয়েন্টিফোর ডটকমে, প্রকাশকাল: ৩১ আগস্ট ২০১৭