আমার বাবা একজন সরকারি কর্মকর্তা। তার বদলির চাকরি হওয়ায় তাকে খুব কাছ থেকে কখনও পাইনি।

এখন বাবার পোস্টিং দিনাজপুরে। তিনি সপ্তাহে তিন ‍দিন আমাদের কাছে থাকেন আর বাকি চারদিন কর্মস্থলে।

বাবা যখন ঢাকায় আসেন তখন নিজের সব পড়াশোনা ও অন্য কাজ ফেলে তার সঙ্গে আড্ডা দেই, ঘুরতে যাই, কেনাকাটা করতে যাই। বাবা ঢাকায় আসলে আমাদের বাসার পরিবেশটা একেবারে বদলে যায়।

আমরা দুই বোন শুনে অনেকেই বাবাকে জিজ্ঞেস করেন, “আপনার কোনো ছেলে নেই?”

এই প্রশ্ন শুনে বাবা খুব বিরক্ত হন। ছোটবেলা থেকেই তিনি আমাদের মানুষ হওয়ার শিক্ষা দিয়েছেন। বাবা বলেন, “তোরা বড় হলে এমন মানুষ হবি এবং সমাজের জন্য এমন কাজ করবি যাতে সবাই দেখে বুঝে সফল হওয়া জরুরী, ছেলে বা মেয়ে নয়।”

বাবা দূরে থাকলেও তিনি আমাকে খুব ভালোভাবে বুঝতে পারেন। আমার মুখের দিকে তাকালেই বলে দিতে পারেন অসুবিধার কথা। আমিও বাবাকে বুঝি। এটাই হয়তো বাবার জন্য আমার এবং আমার জন্য বাবার ভালোবাসা।

বাবা যেদিন দিনাজপুর চলে যান সেদিন আমার বেশ কষ্ট হয়। মনে হয় বাবা যদি আমাদের সঙ্গেই সব সময় থাকতেন তাহলে কত ভালো হতো। আবার ভাবি যাদের বাবা নেই তারা বাবা ছাড়া কীভাবে থাকেন? কয়েক মাস আগে আমার দাদু মারা গেছেন। দাদুকে ছাড়া বাবার নিশ্চয় খুব খারাপ লাগে। আমি চাইলেও বাবার সেই খারাপ লাগা দূর করতে পারবো না। কিন্তু চাই ভালো থাকুক আমার বাবা।