সকাল থেকেই দাদার বুকে ব্যথা ছিল। দিনটি ছিল ১৮ মার্চ, শুক্রবার। ব্যথা বেশি হলে দাদাকে মিরপুরের ন্যাশনাল হার্ট ফাউন্ডেশনে নেওয়া হয়।

সেদিন সরকারি ছুটি ছিল বলে সেখানে চিকিৎসক পাওয়া গেল না।

সেখান থেকে দাদাকে ধানমণ্ডির পপুলার হাসপাতালে নেওয়া হল। বিভিন্ন ধরণের টেস্ট করা হল। দাদাকে বাড়ি দিয়ে আসা হল দুপুরে। রাতে রিপোর্ট নিয়ে ডাক্তার দেখানো হবে। তিনি দুপুরের খাবার খেয়ে প্রতিদিনের মতো ঘুমাতে গেলেন। বিকেলে ঘুমের মধ্যেই হার্ট অ্যাটাক করে চলে গেলেন না ফেরার দেশে। আমি হারালাম প্রিয় মানুষটিকে।

তিনি চলে যাওয়ার পর বুঝতে পারছি আমার জীবনে তার জায়গা কতটুকু। বুঝলাম, এই প্রিয় বন্ধুকে সারা জীবনের জন্য হারিয়ে ফেলেছি। হাঁটতে চলতে তাকে মনে পড়ছে।

প্রত্যেক মানুষের জীবনে একজন আদর্শ মানুষ বা প্রিয় মানুষ থাকে। আদর্শ মানুষ বলতে আমরা সেই মানুষকে বুঝি যাকে অন্য জন অনুসরণ করবে। যিনি অন্যকে নতুন কিছু শেখাবেন।

সবার মতো আমার জীবনেও রয়েছে একজন আদর্শ মানুষ। আমার জীবনের আদর্শ ব্যক্তি হলেন আমার দাদা। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি একজন সফল মানুষ ছিলেন।

তিনি প্রচণ্ড সহিষ্ণু ছিলেন। স্বভাবে ছিলেন অত্যন্ত শান্ত। তিনি আমার বন্ধু, প্রিয় বন্ধু।

ছোটবেলা থেকেই আমি মা-বাবার থেকে বেশি দাদা দিদার কাছে থাকতে পছন্দ করতাম। ছোটবেলায় যখন আমি মশারির ভেতর ঘুমাতাম, তখনও দাদা আমাকে পাহারা দিত। যাতে ফাঁক ফোকর দিয়েও মশা ঢুকে আমাকে কামড় দিতে না পারে।

দাদা খুব বেশি ছাদে যেতেন। হয়তো মুক্ত বাতাস তার ভালো লাগতো। প্রাণ ভরে শ্বাস নিতে ছুটে যেতেন ছাদে। বেশি ছাদে থাকতেন বলে ছোট বেলায় আমি তাকে ডাকতাম ‘ছাদের দাদা।’ এরপর ধীরে ধীরে অবশ্য এই ডাক ভুলে যাই।

দিনের বেশির ভাগ সময় কাটাতাম দাদার সঙ্গে। তার সঙ্গে আমি চুটিয়ে আড্ডা দিতাম, গল্প করতাম, দুষ্টুমি করতাম। আবার কখনও কখনও ইচ্ছে করেই রাগিয়ে দিতাম।

রাগাতে রাগাতে এমন হয়েছে দাদা সত্যি রেগে গিয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া শুরু করে দিয়েছেন। আমি কি কম যাই। আমিও শুরু করতাম চেঁচামেচি। পুরো বাড়ি মাথায় উঠে যেত। তারপর দুজন অভিমান করে বসে থাকতাম। কেউ কারো সঙ্গে কথা বলতাম। এই অবস্থা অবশ্য বেশিক্ষণ থাকতো না। কারণ আমরা কেউ কারো সঙ্গে কথা না বলে থাকতে পারতাম না।

বিকেলে হঠাৎ কিছু খেতে ইচ্ছে করলে দাদাকে গিয়ে বলতাম। চলে আসত সঙ্গে সঙ্গে। কিছু দরকার হলেই দৌড়ে গিয়ে দাদাকে বলে আসতাম। ব্যস পেয়ে যেতাম। এই অনুভূতিগুলো আগে ঠাহর করতে পারিনি। কিন্তু এখন পারি। হাড়ে হাড়ে বুঝি দাদা আমার জীবনে কি ছিলেন?