অনেকেই গণিত বিষয়টা একদম পছন্দ করে না। বাধ্য হয়ে পরীক্ষায় উতরে যেতে যতটুকু দরকার ততটুকু পড়ে। আমিও এদের দলে। তাই গণিত ক্লাসের সময় হলেই আমার মনটা হাঁসফাঁস করে ওঠে।

কয়েক দিন আগের কথা। গণিত ক্লাসের আগে বন্ধুরা সবাই মিলে ঠিক করি ক্লাসটা ছাদে করব। খোলা আকাশের নিচে বেশ ভালো লাগবে।

সঙ্গে সঙ্গে সবাই মিলে গণিত শিক্ষককে কথাটা জানাই। তিনি রাজি হয়ে যান। সবাই ছাদের গিয়ে গণিত ক্লাস করেছি সেদিন।

ওই ‍দিন আকাশটা বেশ মেঘলা ছিল। চারিদিকে ছিল ঠাণ্ডা বাতাস।

আমরা ক্লাস করছি এমন সময় ছোট একটা পাখি এসে বসল ছাদের এক কোণে। এক অসাধারণ প্রাকৃতিক পরিবেশে ক্লাস করলাম। বেশ ভালো লেগেছে সেদিন।

শুনেছি শান্তি নিকেতনে মাঝে মাঝে গাছ তলায় ক্লাস হয়। মাঝে মাঝে গাছ তলায় আমাদেরও ক্লাস হলে ব্যাপারটা মন্দ হবে না।

তবে বাসায় ফিরতে ফিরতে মনে হল যাদের স্কুল ভবন নেই তাদের কি অবস্থা? তারা তো সারা বছর গাছ তলায় ক্লাস করে। ওদের নিশ্চয় এভাবে রোদে পোড়ে ক্লাস করতে ভালো লাগে না।

হ্যালোতে প্রায়ই এমন স্কুলের খবর পড়ি যেখানে বাচ্চারা দুই তিন বছর ধরে গাছ তলাতেই ক্লাস করছে। বারবার তাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষক সংশ্লিষ্ট কর্মকর্তাদের বলেও ভবন তৈরি করতে পারছেন না। ওরা কত কষ্ট করে ক্লাস করছে ভেবে দুঃখ হল। আমরা বিলাসিতা করে ছাদে ক্লাস করি। আর ওরা প্রতিদিন বাইরে ক্লাস করে বাধ্য হয়ে। ব্যাপারটা সত্যি দুঃখজনক।